un pueblito extraño

Yo y mi familia nos acabamos de mudar a algun lugar del interior, a una casa grande. En realidad, todo sucede en una sola habitacion, rodeada con un ventanal con unas persianas enormes, de esas que uno puede abrir un poco para dejar pasar la luz por unos agujeros.
No recuerdo bien porque, pero el lugar parecia tener una comunidad bastante unida, como en las peliculas yankis. Tardamos poco en darnos cuenta que en la comunidad pasa algo raro, y que son todos como una especie de devotos de los extraterrestres (Imagen de vecina trayendo galletitas, con los ojos fijos como hipnotizada y la cara con manchas atigradas extrañas). Se la pasan en lo que recuerdo que era nuestro patio cantando "testigo, testigo", he intentando convertirnos a su fe.
Hay varios incidentes que se me estan borrando de la memria, pero uno de ellos era el encuentro de alguien con uno de los locos del lugar, un tipo con unas quemaduras moradas en las manos, como manchas de tigre, que mi hermana o mi viejo describen como "que parece que tiene cancer en las manos". Esa situacion parece bastante graciosa y nos reimos, pensando como no nos dimos cuenta de que este lugar estaba lleno de locos antes de comprar la casa.
Los indicios de la existencia de extraterrestres eran claros y de pesadilla, pero no logro recordarlos. El ultimo de los indicios es que, estando todos en aquella habitacion, una luz entra por las rendijas de la persiana, y del centro de mesa sale una mano languida y fragil, como un gusano o una antena, y se escucha con una voz distorsionada "testigo, testigo". Yo estoy tirado en el suelo frente de un enorme sillon floreado abrazado a ana ("Tomi esta temblando de miedo" que era cierto), en el que esta sentado mi hermano, al lado esta mi vieja, y por detras de la mesa y la horrenda mano esta mi viejo. Por alguna razon (vez), no deja de sonar en mi cabeza "no reply" de los beatles: "It happened once before..." "I saw a light..."