37

nos prestan un ph en miami beach. aunque es más un galpón. la entrada es un portón de chapa.
piso de cemento, espacio rectangular que termina en el océano. pero está siempre oscuro y en lugar de arena hay pequeñas piedras negras que cuando camino sobre ellas se hunden. y el agua te lleva. mis amigos me ayudan a salir y digo que no me voy a meter más en el agua. no es lugar para meterse.
por una corta escalera se sube a los baños. un pasillo y a mis dos costados, a la izquierda un mingitorio y a mi derecha una ducha. y me pregunto donde voy al baño. hay una rejilla. la miro.
el pasillo sigue con 3 puertas cerradas.
llega el dueño, con dos dobermans. yo tengo un perro salchicha. le pregunto por el baño y dice que no anda. que el repuesto se puede comprar a 37 cuadras. que vaya F en bicicleta que tiene una mountain bike.